一切推理，都建在概念和命题之上。概念含糊、判断不明，后面推得再热闹，也是空中楼阁。「思」的第一步不是急着推，是先把你用的每一个词、每一句判断，立得清清楚楚。
一个概念，有它的内涵（它是什么）和外延（它指哪些）。日常语言里，一个词常常一词多义——"好"的人、"好"的天气、病"好"了，同一个字，三个意思。平时无妨，可一旦进入推理，词义中途悄悄一漂移，结论就塌了。这正是后面同一律要死守的：从头到尾，是同一个意思。
数学把"概念定死"这件事做到了极致：每个词先下定义——「素数，是只有 1 和它自身两个正因数的自然数」。定义之内、之外，泾渭分明，没有模糊地带。这不是数学的怪癖，是清晰思考的样板：想精确，就得先让概念精确。
不是每句话都能拿来推理。命题，是一个有真假可言的陈述句。"3 是素数"是命题（真）；"3 大于 5"是命题（假）。而"今天真冷啊""你吃了吗""把门关上"——感叹、疑问、祈使，都不是命题：它们无所谓真假，也就无从论证。
分不清命题与非命题，等于分不清"能被论证的"和"不能被论证的"。推理这台机器，只吃命题这一种燃料。一个命题里，有两处旋钮，拧一下真假就变——它们也正是后面三段论的零件：
同一串字，能读出好几个意思，就是歧义。它从几处钻进来：一词多义、指代不清（"他对他说"，两个"他"是谁）、范围含糊（"我喜欢年轻的男生和女生"——"年轻"只管男生，还是都管？）、量词含糊（"学生都没来"——一个没来，还是全没来？）。
挑一句我们天天在说、听着像判断的话，试着把它立成真正的命题——看它原来藏着多少没定清的地方。
要么缩成全称、能被一个反例推翻的——"所有中国人待客都热情"（有一个不热情，即假）；要么明确成统计的——"多数中国人在待客情境下，倾向于表现得热情"。一旦定清，它才进得了推理。把含糊拧干、定成精确语言的这套功夫，下一节「翻译」专门练。
拿你常挂嘴边的一句"看法"（比如"现在的年轻人……"），问它两件事：一，里面每个词，意思定死了吗？二，整句到底能不能判断真假？把它改写成一个你愿意为之负责、能被一个反例推翻的命题。改完常会发现：原来那句话，你自己也没想清楚。
想不清楚，十有八九不是脑子笨，是概念没立稳、命题没定准。语言是思考的容器；容器歪了，装什么都歪。把概念和命题立清楚，是「我思」的第一步——一个连自己在说什么都界定不清的人，谈不上独立思考。
← 回到逻辑