首页/阅读 · 欣赏
阅读 · 欣赏

欣赏

从读懂,到读出"好"
这一节要解决的
读,最后是为了·领略

前面八节,练的都是"读懂"。到这一层,练的是读出——经典之所以是经典,不只在它说了什么,更在它怎么说得那么美。翻译能搬走信息,却搬不动神韵;而欣赏,就是去接住那点搬不动的东西。

先听见语言的声音

一种成熟的语言,不只能装信息,本身就有音乐般的韵律、绘画般的色彩。读经典,第一件事不是急着问"它说了啥",是听见它的声音——好句子,念出来是有节奏的。

唐诗一译成英文,诗韵就没了;好的英文,同样译不进中文。所以读经典,能对照原文,就别错过原文——美,常常就活在那点译不过来的地方。

示范读《双城记》的开头

看一段几乎人人听过的开头。先读——出声更好——再慢慢品它"怎么写的"。

那是最好的年月,那是最坏的年月,It was the best of times, it was the worst of times,那是智慧的时代,那是愚昧的时代,it was the age of wisdom, it was the age of foolishness,那是信仰的新纪元,那是怀疑的新纪元,it was the epoch of belief, it was the epoch of incredulity,那是光明的季节,那是黑暗的季节,it was the season of Light, it was the season of Darkness,那是希望的春天,那是绝望的冬天,it was the spring of hope, it was the winter of despair,我们将拥有一切,我们将一无所有,we had everything before us, we had nothing before us,我们全都直奔天堂,我们全都直坠地狱。we were all going direct to Heaven, we were all going direct the other way.
—— 狄更斯《双城记》开篇
慢读,三处妙在哪
四个"时代"在悄悄升级
它一连用了四个表"时代"的词,英文里其实一个比一个长——times(最泛的"年月")、age(几年的"时代")、epoch(长到以纪元计)、season(短而具体)。读着读着,时间的尺度在变。中文若一律译成"年代",这层悄悄的递进就被抹平了。
一组组矛盾,顶在一起
最好/最坏、智慧/愚昧、信仰/怀疑、光明/黑暗、希望/绝望、天堂/地狱——通篇只一个手法:对比。把势不两立的东西并排钉死,不给一点灰度。
它是全书的"文眼"
为什么偏要这么写?因为它讲的是法国大革命——一个非黑即白、不留折中的时代。这串矛盾不是炫技,是把那个既伟大又血腥的时代,一句话在你眼前。
同样几行字

囫囵读,是"一句有名的开场白";品进去,是一种语言的音乐,和一个时代的魂。这,就是经典经得起反复读的原因。

再读出底下的深意

经典的另一重魅力,是写它的人会把深意埋进故事里。一个旧故事,经他一改,每个细节都成了隐喻——读出这些,你才算真和他对上了话。

比如一个"为父报仇"的古老志怪,到了某支笔下:残暴的王、有心无力的少年、挺身赴死的侠客,分别成了旧势力、年轻的他、成熟的他——一篇复仇故事,藏着写它的人一生的自况。(鲁迅的《铸剑》,就是这么改的。)

但要当心:不是每本书都埋了那么多。很多文字就是坦坦荡荡的浅白,硬要过度解读,反倒歪曲了人家的本意。读出深意,和读出本来没有的"深意",只一线之隔——拿捏这个分寸,也是欣赏的一部分。

怎么练

挑一段你早就"知道"、却从没慢读过的经典开头,出声念一遍,问三件事:它的句子有没有节奏?用了什么手法(对比?反复?)?这开头,是不是早把全书的命运,悄悄说了?

为什么练这个

走到这一层,读,就不只是"取信息"了——你开始领略。能被一行好句子击中、能听见语言里的音乐,是一种很难被夺走的富足。前面八节,教你把世界看清;这一节,让世界变得值得。读到这里,读和活着,慢慢成了一回事。

← 回到阅读